Hilmi vit sous le toit de ses parents avec son épouse dans une bourgade de la Haute-Egypte. Son maigre salaire de professeur d'arabe ne lui offre nulle perspective d'évolution ni d'indépendance. Alors, comme des milliers de jeunes diplômés condamnés à une vie misérable, il décide d'émigrer au Koweït. Une fois sur place, il ne voit de l'Eldorado dépeint par son passeur que les quatre murs de la chambre insalubre qu'il partage avec deux congénères, et subit les tracasseries d'une administration corrompue.
Au terme de nombreuses et lassantes démarches, endetté et exténué, il finit par obtenir sa carte d'identité civile, ce qui lui permet de postuler à un emploi de simple ouvrier sur le chantier de construction que dirige un certain Taleb Alrefai, connu aussi comme romancier. Mais Hilmi n'est pas au bout de ses peines. Il est aussitôt pris dans les filets d'une sordide affaire de moeurs, suivie d'une autre encore plus invraisemblable...