Vers 1875, à Vigata, en Sicile, pour l'inauguration du nouveau théâtre, le préfet dresse contre lui tous les habitants en imposant la représentation d'un obscur opéra, Le Brasseur de Preston. Son obstination de Milanais, et sa ,qualité de représentant d'un Etat totalement étranger aux déraisons siciliennes, mettent en branle un enchaînement de passions publiques et privées qui aboutit d'abord au fiasco cataclysmique du spectacle, puis à l'incendie du théâtre. Des personnages hauts en couleur construisent cette histoire riche en mystères et où l'on s'achemine, à travers les orgies du rire et les injustices sociales, d'explosions érotiques en égorgements, vers une fin à l'image d'une Sicile où la farce, inlassablement, s'accouple à la tragédie.