En à peine quarante jours, Blaise Cendrars écrit l'histoire du général Johann August Suter, ce pionnier qui, en 1834, quitte son foyer et sa patrie «pour venir, par des sentiers insoupçonnés, se jeter dans le pays des aventures et des dangers» : le Nouveau Monde. Bientôt, il s'empare d'un domaine immense en Californie et bâtit un empire. Mais la découverte d'or sur l'une de ses terres fait tout basculer.
On s'y précipite ; son paradis est saccagé et le général anéanti : l'or l'a ruiné. Avec ce récit qui apporta la célébrité à Cendrars, le lecteur voit s'opérer le renouveau romanesque du début du XXe siècle. Happé par le rythme effréné du roman autant que par le destin tragique du personnage qui l'inspira, il assiste médusé à l'éveil du rêve américain, à la folle épopée de la conquête de l'Ouest et aux origines de la ruée vers l'or.