Qui est L ? Une petite fille timide et apeurée devant l'attitude de sa mère, que l'on construit à coups d'"elle" au rythme des désillusions ? Une quadragénaire sombrée dans la dépression, un mal-être permanent et cultivé ? En effet, embarquée dans la conquête de l'amour, cette femme, dans le rôle du toréador esquive le taureau à l'instant suprême. Danseuse consumée dans un squat ou tout simplement provocatrice inconsciente ? Jusqu'au bout du drame, L éparpillera son image de plus en plus insolente et incompréhensible pour ses proches.
Et sur sa route, des personnages également en détresse : sa mère, des SDF, un amoureux obstiné, un Malien persécuté, une femme alcoolique... Découvrez Lydie dans sa désespérance et sa déconstruction jusqu'à renaître de ses cendres. De flash en flash, des années 60 aux années 90, en Seine-et-Marne, Seine-Saint-Denis, dans le Val d'Oise et dans l'Atlantique, demeure toujours en filigrane cette réflexion : où sont les limites de la destruction quand le but ultime consiste à réveiller son âme originale, non déformée par l'éducation ?