A l'instant où s'achève sa vie professionnelle, le brillant Victor Van de Walle, sémiologue et professeur de lettres en classe préparatoire, voit s'évanouir le cercle enchanté où se déployait son talent d'envoûteur. En proie à un état second, il quitte Paris pour s'établir dans la ville de son enfance, Arras. Seul l'accompagne sa cargaison de livres. Dans le lieu insolite où il les dépose, il fait une rencontre qui l'intrigue.
Qu'est-ce qui a poussé Marie Scott Préaulx, à la suite de sa prestigieuse carrière interrompue, à monter une étrange boutique de lingerie féminine sous les arcades de la fameuse place d'Arras ? Et pour quelle raison, comme elle l'avoue avec un certain effroi, n'a-t-elle jamais lu ? Et si somme toute Victor Van de Walle n'était venu là que pour combler ce vide à sa manière ?