Dévalant des cimes sauvages du mont Lozère, son redoutable manche de pioche à la main, Clémence, superbe rousse de vingt ans, devient la buraliste de Bouscassel, village huguenot typique de la Cévenne. Elle doit s'imposer à ce petit peuple truculent et sarcastique de paysans et de mineurs, puis imposer son fils, l'enfant sans père qu'elle idolâtre. Elle va se faire accepter, apprécier de ces rebelles, jusqu'à devenir "leur " Clémence. Mais l'allégresse du Front populaire ne dure pas, voici venir la guerre d'Espagne, celle de 40, l'Occupation... L'Histoire vient bousculer les familles. Des hommes s'introduisent dans l'intimité de cette gaillarde d'apparence glaciale. Nervis, révolutionnaires, Allemands, Josse-le-Flamand, Paco le dinamitero, le capitaine Amadeus Kandler entreront tour à tour dans sa chair et son cœur, mais son fils l'emportera toujours, elle ira pour lui au-delà de l'imaginable. Une histoire fascinante par un Chabrol au sommet de son art.