Dévalant les cimes sauvages du mont Lozère, son redoutable manche de pioche à la main, Clémence, superbe rousse de vingt ans, devient la buraliste de Bouscassel, village huguenot typique des Cévennes. Elle doit s'imposer à ce petit peuple truculent et sarcastique de paysans et de mineurs, puis imposer son fils, l'enfant sans père, qu'elle idolâtre. Elle va se faire accepter de ces rebelles, jusqu'à devenir " leur Clémence ". Mais l'allégresse du Front populaire ne dure pas : voici venir la guerre d'Espagne, celle de 40, l'Occupation... Des hommes s'introduisent dans l'intimité de cette gaillarde d'apparence glaciale : nervis, révolutionnaires, Allemands... Mais celui qui l'emportera sera toujours son fils, et elle ira, pour lui, au-delà de l'imaginable... Une histoire fascinante par un Chabrol au sommet de son art.