En décembre 1856, dans sa maison cossue de la ville haute, à Lourdes, Sophie essaie une somptueuse crinoline. L'épouse de Louis Pailhé, pharmacien et chocolatier, veut être élégante pour le bal du Nouvel An, donné par le ministre Achille Fould, grand organisateur des fastes de l'Empire. La " belle chocolatière " ignore qu'elle va y rencontrer Abel, un hussard ténébreux. Avec lui, elle découvrira la passion. Sa vie en sera bouleversée et, d'enfant gâtée, elle se muera en femme responsable. Dans les bas quartiers de Lourdes, la vie est plus dure. Le choléra a sévi l'année précédente, s'ajoutant à une misère noire. Les hommes sont au chômage. Les femmes ont faim et froid. Les enfants se rendent souvent à Massabielle, au bord du gave, pour ramasser du bois et gagner quelques sous. Un jour, l'une d'entre eux, Bernadette Soubirous, annonce qu'elle a vu la " Dame blanche ". Si les hommes se moquent d'elle, les femmes s'activent. A force de solidarité et d'amour, elles se préparent à mettre en place ce qui sera le principal lieu de pèlerinage au monde.