Automne 1917. À La Viletelle, village creusois, Anna dit adieu à Pierre, son mari, rappelé au front après une semaine de permission. Elle a le cœur amer, Anna. Avant la guerre, Pierre était un époux aimant et attentif. Et c'est un inconnu qui lui est revenu. Un homme dur, aux gestes blessants. La violence est entrée dans leur intimité, laissant la jeune femme face à une désespérante interrogation.
Quelques semaines plus tard, Anna part pour Saint-Étienne, où elle trouve un emploi de munitionnette. Durement exploitée, obsédée par Pierre, Anna dépérit au point de vouloir mourir. Simon, un jeune juif rescapé d'un camp de prisonniers en Allemagne, la sauve. La passion les réunit. Anna a vingt ans, elle est amoureuse et se croit maîtresse de son existence. Mais c'est oublier qu'en temps de guerre les femmes mariées ne disposent pas d'elles-mêmes.
Leur corps appartient à la Nation. Dénoncée, elle est incarcérée pour adultère. Cette descente aux enfers est pour Anna le début d'une reconstruction. Ayant tout perdu, elle est libre. La petite paysanne peut accomplir sa destinée : témoigner pour ceux et celles dont les noms ont été balayés par l'Histoire