En 1840, au sein de la bonne société de Clermont-Ferrand, la jeune Hortense évolue dans le secret de son histoire familiale et s'éveille aux idées modernes. Hortense vit chez sa grand-mère, aristocrate auvergnate à Bellemaison, proche du domaine de Randan. Faisant fi des manières et des usages de son rang, la jeune fille fréquente Procule, fille et petite-fille de guérisseuses, et est révoltée par le sort misérable réservé aux métayers du domaine.
L'histoire familiale de la jeune fille est riche en secrets et en drames. Hortense devient bientôt la protégée d'une amie de sa mère, Delphine Beaumont, qui gravite dans la haute société clermontoise. Là, elle fait la rencontre déterminante d'hommes et de femmes progressistes et passionnés. Parmi lesquels Anatole, dont elle tombe amoureuse... A travers ce roman où s'entremêlent intrigues familiales et amours interdites, Anne Courtillé évoque la création des premières crèches et du chemin de fer, le progrès scientifique avec le savant Lecoq, le socialisme en marche, et peint la ville de Clermont-Ferrand, qui lui est si chère.