Alors que sa femme Tatiana, Française d'origine russe, séjourne à Paris, Gabriel Vernet, jeune et brillant ambassadeur de France dans la Russie d'Eltsine, se consacre à suivre l'actualité et les intrigues de ce pays instable, chaotique, dévoré par l'affairisme. L'obligeance intéressée d'un Russe, Vinogradov, qui a besoin de visas nécessaires à la bonne marche de son entreprise, va lui donner l'occasion de remonter à l'époque, dix-sept ans plus tôt, où il a rencontré Tatiana dans ce même Moscou. En ce temps-là, dans les ambassades bourrées de micros, le KGB constituait des dossiers sur chacun des employés. Vinogradov lui communique ceux qui les concernent, Tatiana et lui. Gabriel va ainsi découvrir, dans la vie de la femme qu'il aime, des mystères parfois soupçonnés mais jamais percés à jour. Il saura pourquoi elle a si longtemps repoussé ses avances, connaîtra l'identité de l'homme qu'elle préférait alors et les raisons qui l'ont finalement menée vers Gabriel. Il s'ensuit un choc qu'il aura du mal à surmonter. La mort d'Olga, une cousine russe de Tatiana, dont il s'est occupé, puis sa nomination en Allemagne l'aideront à surmonter cette jalousie rétrospective. En même temps que le récit intense et vrai d'une crise conjugale surmontée par l'amour, ce roman est un passionnant tableau de la Russie de Boris Eltsine, un pays que connaît et comprend admirablement l'auteur de Nitchevo (prix des Libraires 1994).