Passage du Gois, entre l'île de Noirmoutiers et le continent. Un homme à bicyclette, comme chaque jour, à marée descendante. Les gens du pays le connaissent bien. Les garçons du bar lui font signe. " On dirait qu'il a un rendez-vous, et qu'à chaque fois personne ne vient... ", remarque l'un d'eux. Il n'a pas tort. Ce rendez-vous, Olivier Gallagaire l'attend depuis des décennies... Depuis sa naissance, en fait, en Vendée. C'est là que ses parents, chassés d'Irlande, avaient trouvé refuge. Là qu'il perdit son père, un soir d'orage. Là où son destin se joua pour toujours, indécis, déraciné, à l'image des lieux, entre terre et mer. Là qu'il revint après des amours malheureuses, avec ses regrets, ses doutes, sa bicyclette. Là que l'attend le rendez-vous le plus beau, le plus déchirant, le plus indispensable de toute sa vie...