Tourterelle a un amant, trois amants, Tourterelle a douze amants. Elle ne vit que pour et par le désir, car que vaut le plaisir sans l'extrême exaltation du désir ? Elle arpente tous les territoires de la vie : le sexe, bien sûr, la littérature et la peinture, les villes anciennes et les montagnes à l'absolue virginité, la maternité et la simplicité d'un tendre amour. Ainsi, Tourterelle vit dans un état de grâce permanent.
Puis elle "tombe en désir" d'un poète inaccessible, avec lequel s'instaure un long et secret jeu de séduction. L'œil aux aguets, le corps enflammé, elle se livre à une quête éperdue de sensations extrêmes, qui la rapprochent de cet homme lointain...