Luc Duperier, critique d'art, père d'une petite fille de sept ans qu'il élève seul depuis son divorce trois ans plus tôt, s'apprête à relire au cours d'une longue nuit d'été le roman policier qu'il a écrit et auquel il vient de mettre le point final. Convaincu que ces pages cachent une vérité qu'il a occultée, Duperier tente, au fil de sa lecture, de reconstituer le contexte et les événements qui l'ont poussé à trouver refuge dans la fiction.
Mais plus sa relecture avance, plus le doute s'insinue : l'enquête menée par son narrateur autour d'un tableau mystérieux, une fausse tentation du XVe siècle, fonctionne comme une mise en abyme ambiguë de sa propre vie. Les niveaux se confondent et la fiction semble peu à peu prendre le pas sur la réalité. Ce premier roman, augurant une grande oeuvre à venir, entraîne le lecteur dans une aventure fascinante, structurée autour du jeu entre les différents niveaux narratifs, de la représentation au sujet, de la fiction à la réalité, l'inscrivant dans une esthétique résolument postmoderne.