«La petite n’est pas rentrée...». Lorsque Jules et Maria, les parents de Gaillote, découvrent au matin du 1er mai le lit de leur fille intact, ils s’attendent au pire. Soulagés, ils la retrouvent au bord d’un chemin, non loin de leur ferme. Gaillote ne se souvient de rien, mais constate bientôt qu’elle attend un enfant. Pour la jolie jeune fille de vingt ans, la quête de la vérité commence... Le poignant récit d’un combat en forme de revanche sur la vie et sur les hommes...
Le temps continuait à être radieux, le ciel invariablement bleu sans l’ombre d’un nuage, et l’odeur du foin coupé fort agréable. La récolte était à la fois abondante et d’excellente qualité. Rien ne venait contrarier leur travail et pourtant leurs visages restaient fermés, tendus, leurs gestes mécaniques et leur silence permanent. Prisonniers des gestes et des habitudes immuables, ils accomplissaient leur tâche avec efficacité, mais la satisfaction de l’avoir réussie ne les atteignait pas.
Dans la tête de chacun existait la chose qu’ils ne disaient pas, s’imposait la pensée qu’ils partageaient sans en avoir parlé.