Il n'y a pas de voie d'accès plus envoûtante que celle du Père Goriot pour nous conduire au cœur de La Comédie humaine. Le nombre et la diversité, l'étoffe et la qualité des personnages dont nous faisons la connaissance dans ce roman composent une extraordinaire densité de vies et de destins que chaque lecteur peut suivre, selon l'ordre qu'il désire, dans une vingtaine d'autres romans sans mettre en péril l'autonomie d'aucun. Chez Balzac, les personnages reparaissent de roman en roman exactement comme, dans le monde réel, les hommes se déplacent sous l'effet de la mobilité sociale, parcourent l'espace selon le déchaînement de leurs ambitions, la brûlure de leurs désirs, leurs satisfactions ou leurs échecs. Prenant pour objet la connaissance de l'homme social par le genre romanesque, La Comédie humaine est un gigantesque réseau relationnel - et ce caractère est bien celui de toute société, qu'elle soit réelle ou fictive.