Le temps d'une Semaine Sainte, deux pèlerinages profanes replongent, sans ménagement, le narrateur dans son passé. A Paris, devant un terrain vague où se dressait un hôtel, près des Buttes-Chaumont, ce solitaire retrouve " les réveils dans l'alcôve du Lardennois, les fous rires de Maleterre, les chansons de Teddy, les gloussements d'Eliane de Lassonne, une chatte endormie, un prunus au soleil et la toison d'un sexe de femme comme un objet en peluche sous la main ".
Le hasard veut qu'il rencontre Alice, autrefois femme de chambre du Lardennois, promue maquerelle et cireuse de chaussures dans une station de métro des beaux quartiers. Puis, il lit un roman inspiré de la vie des habitants de l'hôtel disparu, y compris la sienne. Le second pèlerinage, le plus dangereux, et sûrement coupable, le ramène dans son pays natal. Dans ses bagages, une mallette au contenu mystérieux.
Ce mauvais garçon se rachètera là-bas, pourtant. Non comme il en avait eu un instant l'intention, en portant la croix du Christ à la procession du Vendredi Saint, mais en procurant une pécheresse à son ancien camarade de régiment, Restitude, qui garde les chèvres dans le maquis, au bout du monde. Le renouvellement du mystère de la Passion, l'entrelacs des destins, une peur sans visage, les syncopes et les surprises de la mémoire, par la vertu de l'écriture, jamais ne cesseront de surprendre.