Constance sort à peine de l'enfance lorsque son existence bascule brutalement dans l'horreur. Hier encore, elle jouait dans la " courée " de son immeuble. A quatorze ans, elle se retrouve orpheline et doit entrer à l'usine. Dès lors, elle sera réveillée à cinq heures par les cloches de la fabrique. Chaque soir, elle ressortira abrutie par le vacarme des métiers. Pour échapper à ce cauchemar, elle épouse Bart, un ouvrier Belge. Trouvera-t-elle enfin auprès de lui le bonheur qui lui a toujours été refusé ? La suite de l'histoire, c'est Charlotte, sa fille aînée, qui nous la raconte. Ainsi se poursuit le voyage dans ce nord de la fin du siècle qu'éclairent l'amitié, le courage et l'espoir. Un grand roman qui donne enfin une parole digne de ces gens du peuple qui, en leur temps, n'avaient guère le droit de la prendre.