Au fond d'une vallée morvandelle isolée, le hameau de la Croix de Fourche compte quatre maisons. Trois « vieux gars » finissent leur existence dans trois d'entre elles, leurs fermes familiales. La dernière est à vendre. C'est là le triste aboutissement de la désertification des campagnes. Pitoyables dans leur solitude, mais aussi pleins de gouaille, les trois vieux garçons vont tout faire pour empêcher la vente de la maison.
En vain. Un nouveau propriétaire s'installe et fait clore sa propriété, interdisant tout passage sur ses terres. Une jeune femme, venue pour un chantier d'archéologie, se prend d'amitié pour eux. D'ours qu'ils sont, ils deviennent petits garçons. Grâce à ses conseils, ils gagneront le procès que leur intente le nouveau propriétaire.