1598. Bernard de Thorenc, noble provençal, entreprend le récit de sa vie entièrement dédiée à sa foi. Dans sa jeunesse, il a combattu ceux qu'il nommait "infidèles" et, prisonnier de leurs geôles à Alger, s'est mis en tête de les exterminer. De retour en Espagne, terre chrétienne, il découvre que la cruauté de ses frères d'armes dépasse celle de ses anciens bourreaux. Sous la terreur de l'Inquisition, Bernard de Thorenc doute : et si la violence et la perfidie ne dépendaient pas d'une foi, d'un Dieu, mais de l'espèce humaine en général ? Dès lors, il n'aspire qu'à connaître la paix.
Mais, de retour en France, le fanatisme religieux le rattrape : il doit choisir son camp, entre catholiques et protestants, entre l'amour de Dieu et celui d'une femme, Anne de Buisson. Si sa seule issue est de rallier Henri de Navarre, converti pour le trône, Bernard de Thorenc devra faire des concessions autrefois inenvisageables avec sa foi...