Zoé la cartomancienne meurt, remplacée dans sa roulotte par sa nièce Marthe qui, bien que dépourvue des dons de voyante, s'emploie à prédire à la clientèle et selon sa fantaisie (qui est grande) un avenir heureux. Elle vit avec Marcel, paresseux qui se fait tour à tour pompiste, agent immobilier, acteur publicitaire pour échapper au chômage. Tous deux s'aiment passionnément dans l'alternance des coups et des étreintes, entre les visites des clients les plus singuliers tels que Dupérier le tendre, Polard le traqué, la belle Liverpool guettant l'héritage d'un oncle d'Angleterre, bien d'autres ! Ce monde hétéroclite et grouillant, assoiffé d'en savoir long sur l'avenir intouchable, joue à mentir joyeusement et jette la poudre aux yeux pour masquer la terne réalité de la vie.
Ainsi la roulotte de Tante Zoé devient-elle une sorte de théâtre où se déroule un vaudeville grave avec ses tours de passe-passe, ses trahisons pour pleurer et rire, ses dérobades incessantes. Un style étincelant et drôle fait de Daniel Boulanger, violent éclairagiste de cette foire, un sorcier de l'écriture.