Inventer une danse qui serait habitée par le ressac de l'océan, telle est l'obsession de Doris Humphrey, la célèbre danseuse et chorégraphe américaine des années 1930. L'itinéraire exceptionnel de Doris croise tôt celui de Pauline Lawrence, musicienne et décoratrice. Ensemble, avec leurs compagnons de vie et partenaires de scène, Charles Weidman et José Limón, elles vont créer, s'aimer, se haïr, se lier, se délier, s'opposer à la grande rivale, Martha Graham, protéger les débuts d'une danseuse nommée Louise Brooks...
Dans ce texte vibrant et sensuel, Claude Pujade-Renaud retrace l'épopée des pionniers de la danse moderne américaine, mais elle se livre aussi, à travers le portrait de la fière, de la volontaire, de l'inflexible Doris Humphrey, vouant son corps et sa vie à la consécration de son entreprise, à une subtile réflexion sur la création et ses exigences.