Une enfance au bord de la Loire, du côté d'Angers. C'est une famille de quatre enfants, douce, sans excès, dans une forme de bonheur incertain. Et puis, les choses basculent. Une des deux sœurs, Marianne, meurt. On ne sait pas très bien dans quelles circonstances. C'est le mystère qui unit et sépare, qui pèse désormais sur les jours comme une chape de plomb, et qui engloutit la mère dans un désespoir lancinant, avec les absences et les maisons de repos. Un jour, elle disparaît dans la Loire de l'hiver, en un discret suicide. Sans emphase ni pathos, le narrateur cherche à comprendre un mystère et peut-être les signes d'un destin mélancolique que seul un formidable appétit de vivre lui permettra de tenir à distance.