1747. Camille Lemonnier, 15 ans, fille d'un meunier installé sur l'île de Ré, se passionne pour la cuisine et les saveurs nouvelles. Mais elle peine à trouver sa place dans ce monde paysan où les femmes sont avant tout des épouses, alors qu'elle a bien d'autres rêves. Ayant perdu sa mère trop tôt, elle trouve en Mme de Tencin, baronne de Ré et célèbre salonnière, un modèle féminin qui la pousse à développer son esprit d'indépendance.
Quand la baronne l'invite quelques mois rue Saint-Honoré, à Paris, un apprentissage de tous les instants débute. Camille y croisera Mme de Pompadour, d'Alembert, un maître boulanger du Palais-Royal ou encore Jan Hendrick, ce bel Hollandais à la réputation sulfureuse... Elle se trouvera alors plongée dans un monde fait d'ombres et de lumières, où sa quête initiale prendra peu à peu la forme d'une recherche existentielle de liberté.