Dans la nuit, elle regagne son hôtel après ce dîner avec un amour de jeunesse, retrouvé vingt ans plus tard. Elle se sent légère, grisée par la promesse de cette nouvelle aventure. Mais quatre jeunes hommes s'arrêtent soudain devant elle. Des mots échangés, une insulte, un regard qui refuse de se baisser. Ils repartent. On pourrait dire que rien ne s'est passé et pourtant demeure en elle une angoisse sourde.
Son trouble grandit quand le corps d'une jeune fille est retrouvé le lendemain dans le même quartier. Pourquoi se sentir coupable de cette mort ? Qu'est-ce qui lui a permis, à elle, de gagner ce combat ? Pourquoi lui trotte dans la tête le soupçon indigne de n'avoir pas été assez désirable ? La Femme d'après nous conte la mécanique implacable d'une agression qui aux yeux de tous passera inaperçue.
En écho à cette scène, avec finesse et sensibilité, Arnaud Friedmann explore les blessures et les désirs qui marquent la vie d'une femme tandis que le temps passe.