Abattu par la mort de sa femme, Adrien promène son veuvage où ses pas veulent bien le porter. A vau-l'eau. Au détour d'une galerie d'art, cependant, un visage l'interpelle. Un visage double, à dire vrai : le peintre hollandais du XVIIe a peint deux fois cette figure pâle et sublime. Memento mori, disent ses toiles : rappelle-toi que tu vas mourir. Et quand Adrien, peu après, recroise le regard de cette même femme chez un peintre suisse du XXe siècle, sa raison bascule. S'agirait-il du même modèle ? Par quel miracle cette femme à la beauté inchangée a-t-elle pu traverser le temps ? Commence alors, pour Adrien, une enquête où l'amour, tel un phénix, resurgit de ses cendres, où le rêve des alchimistes n'a rien d'une vaine espérance. Une fois encore, la femme incessamment aimée, ne demande qu'à renaître…