Une nouvelle vie en Algérie, l'aventure et le soleil des colonies : voilà ce que recherchait Marie, une jeune institutrice, dans la vitalité de l'après-guerre. Quelques années plus tard, mariée à un colon de vingt ans son aîné, isolée dans une ferme de sept mille hectares près de Constantine, et liée à une famille austère et aride, Marie se meurt. Sa vie est devenue stérile, comme ce désert qui l'emprisonne, comme ce ventre apparemment infertile... Quand un accident de voiture bénin secoue son existence, et qu'un jeune homme lui fait connaître la passion, Marie croit enfin pouvoir échapper à la famille Mauduit. Mais la malédiction semble planer sur les terres d'Algérie...