Les hasards de ses pérégrinations conduisent un jeune professeur marocain à l'université d'York, où il va enseigner l'économétrie. La discipline est austère, le pays pluvieux, l'autochtone déconcertant. Pour s'occuper intelligemment, le jeune homme décide d'appliquer aux Anglais les méthodes utilisées par les ethnologues occidentaux quand ils étudient les peuples primitifs. Partant du principe que le pub est à l'Anglais ce que l'arbre à palabres est aux Bambaras, il y installe ses pénates et note scrupuleusement sur un petit carnet les détails de la vie quotidienne, les mœurs et les rites de ces curieux indigènes. Très vite une personnalité exceptionnelle se détache de la masse des assoiffés. Excentrique, arrogante, un peu effrayante, cette femme d'un certain âge se présente comme la femme la plus riche du Yorkshire...