Sophie a quarante-trois ans. Elle vit à Paris avec Alain. Tous les jours, elle prend le RER pour aller travailler à la Défense. On la veut efficace, rapide, moderne, performante. Elle s'y emploie. Mais la cadence est infernale, elle se sent au bout d'un cycle - bientôt elle sera vieille. Un jour, acculée par son patron qui lui reproche la mauvaise gestion d'un dossier, elle ment. Prétend être enceinte.
C'est le début d'un engrenage, tout un système de défense qui, un temps, allège son quotidien. Grisée, Sophie décide de mentir à son tour à Alain. Lui laisser croire qu'elle attend un bébé en fera peut-être venir un pour de bon ? Alors que le mensonge l'enserre peu à peu, le passé de Sophie se déploie – son enfance, sa jeunesse en banlieue, au pied des tours de la Défense qui, lentement, surgissaient de terre.
Comme les barreaux de sa future prison. Hervé Bel se glisse avec talent dans la peau d'une femme pour analyser tous les ressorts du mensonge et le poids de la société.