1966. A onze ans, Margaret Ann Miller, dite Mimi, coule des jours heureux dans son petit village de Miller's Valley. La journée, Mimi étudie dans l'espoir de devenir infirmière, comme sa mère. En rentrant de l'école, l'adolescente vend des épis de maïs avec ses amis Donald et LaRhonda, pour se faire de l'argent de poche. Mais c'est le soir que Mimi attend avec impatience. Là, l'oreille collée au tuyau de chauffage, elle peut écouter les conversations de ses parents.
Les ragots du village, les esclandres de son indomptable frère Tommy, les tensions avec Ruth, sa tante qui vit en face et ne quitte jamais sa maison : Mimi sait tout. C'est ainsi qu'elle découvre l'étonnant projet du gouvernement de submerger la vallée pour en faire un barrage. Doucement les années passent, et peu à peu tout change : Ruth devient de plus en plus folle, Tommy sombre dans la délinquance au retour du Vietnam, leur père tombe gravement malade, les amis s'éloignent.
Et l'impensable se produit : les maisons de la vallée se vident peu à peu. Et bientôt, ne restent plus que Mimi et sa mère pour s'accrocher à leur ferme, à leurs terres. Mais pour combien de temps encore ? Car Mimi rêve de partir elle aussi, de devenir médecin ; de retrouver Donald, son amour d'enfance, parti en Californie. Qui pour défendre la vallée, alors ? Qui pour veiller sur les secrets qu'elle abrite ?