C'est la Grande Guerre. Louis Pitaval quitte la ferme familiale pour les tranchées. Comme bien d'autres femmes en cette époque tourmentée, Marie, son épouse, se retrouve seule pour assurer le travail quotidien. Marco, fuyant la police de son pays, trouve refuge dans le village. Bûcheron, costaud et courageux, il prête main-forte à Marie. Cependant, la présence de ce gaillard aux côtés d'une femme seule, jeune et belle, alimente les commérages, puis la haine des villageois...
Marie fixait un regard dur sur le cadavre de la vache. Ses mâchoires tendues vibraient sous sa peau claire. Elle avait des larmes dans les yeux. Soudain, elle explosa : " Ils ont recommencé, les bandits. Comme il y a vingt ans... " Marco ne comprit pas clairement ce qu'elle disait, mais le ton de sa voix, les traits durcis de son visage et le mot " bandits " qu'il avait cru saisir lui firent craindre le pire.