Noga, harpiste israélienne de l'Orchestre municipal d'Arnhem aux Pays-Bas, est priée instamment par son frère Honi de revenir en Israël pour occuper pendant trois mois le vieil appartement familial. Loué depuis des années avec un pas-de-porte dérisoire, la maison serait en effet récupérée par ses propriétaires avides, faute d'occupant permanent. Or leur mère a enfin accepté de passer plusieurs semaines, en guise d'essai, dans une maison de retraite de Tel-Aviv, afin d'être plus proche de son fils, qui s'angoisse de la savoir seule à Jérusalem, dans un quartier désormais envahi par des Juifs orthodoxes.
Noga s'apprêtait à jouer en soliste le Concerto pour flûte et harpe de Mozart, le couronnement de sa carrière, mais elle accepte, bon gré, mal gré. Lorsqu'elle débarque en Israël, son frère lui déniche des rôles de figurante. Noga se prend au jeu, passe de rôle en rôle, libre de toute attache, curieuse de renouer avec un pays et des gens oubliés dans son confortable exil néerlandais. Elle découvre ses petits voisins orthodoxes, retrouve un ancien voisin religieux, fait la connaissance d'Eléazar, inspecteur de police en retraite, éternel figurant du cinéma local, soupirant paternel et platonique.
Mais bientôt, c'est son passé qui la rattrape en la personne d'Ourya, son ex-mari...