Vers dix-sept ans, j'avais décrété (puisqu'elle avait le monopole de la vie et des aventures, j'avais celui de la parole et des phrases) : tu es de l'élément du feu et moi de la terre. La fille du feu : insaisissable et fantasque, et dans les soirées tous les regards vers elle, filles et garçons mêlés. Moi dans la glèbe, je pousse ma charrue, le nez sur mes pas. Tu te trompes ; tu nous tues avec tes mots ; mais tu nous tues mal : tu crois nous enterrer dessous et nous partons vivre plus loin ; tandis que tu restes agenouillée devant tes tas de pierres.
Dis que je suis la fille de l'air plutôt. Mais Lucie, pourtant, le feu, c'est l'air encore, qui a trouvé son aliment. Lucie et la narratrice sont deux amies originaires d'un village du Sud où elles se retrouvent quand elles rentrent chez leurs parents. A Paris, Lucie poursuit des études et mène ses aventures. A l'occasion d'un séjour chez elle, elle rencontre J. et, sous les yeux passionnément attentifs de la narratrice, tout se transforme pour «la fille de l'air».
Ce roman d'initiation au style singulier dessine en quelques mots un personnage, avec ses contradictions et ses particularités. Il procède par digressions et accumulations, mêlant récit et dialogue avec brio.