Un homme et une femme se rencontrent sur une île lors d'un colloque universitaire. Ils deviennent amants le temps d'une journée. Quelque chose bascule en elle. Et chacun rejoint son pays et sa vie propre. Un océan les sépare. Des années passent. Lors d'un voyage dans le pays de l'homme, de l'autre côté de l'Atlantique, elle le retrouve par hasard. L'homme semblait l'attendre. Il devient l'homme providentiel.
Il n'y en a qu'un dans la vie d'une femme. Il sera celui-là. Elle quitte son pays, son métier, sa famille. Elle rejoint l'homme pour vivre sa vie de femme auprès de lui, créer un foyer avec lui. Elle part à la découverte de sa vie à lui, dans son pays à lui. Elle s'est dépouillée et va vivre une passion amoureuse dont elle est à la fois la spectatrice et l'une des protagonistes. Entre-temps l'homme a quitté son poste d'enseignant pour devenir sapeur-pompier et combattre le feu.
C'est ce qu'il aime le plus : sauver les autres des flammes. Mais ce qu'ils ne savent ni l'un ni l'autre, c'est que le feu est en lui. L'homme est malade. Il est bipolaire comme se nomme ce fléau dont elle ne connaît rien. De son désenchantement naîtra son obsession pour cet homme à deux faces, qu'elle veut à l'image qu'elle s'était faite de lui, le prince charmant de ses rêves de jeune fille. Entre la peur et la rancoeur, elle s'accroche obstinément, quitte à se perdre elle, quitte à le haïr lui, jusqu'à souhaiter sa mort.
Et elle y parviendra.