"Un Père Noël maître-chanteur, sa fille bûcheronne dépressive, une hôtesse mystique, un cochon d'Inde géant et maintenant un hacker... Noël s'annonçait vraiment de tout repos". Ben travaille dans une grande maison d'édition mais il est cantonné à la rédaction des lettres de refus à des auteurs malheureux... jusqu'au jour où il découvre un manuscrit qui pourrait révolutionner la littérature et donner un élan salvateur à sa carrière.
Pour convaincre le mystérieux auteur de signer son contrat d'édition, il part en Haute-Vienne à Arnac-la-Poste, petite ville de 900 habitants et capitale mondiale de Noël fière de son concours de chocolat chaud, de ses tours en calèche et de son célèbre marathon. Arrivé sur place, rien ne se passe comme prévu. L'écrivain propose à Ben un drôle de marché : redonner le sourire à Laly, sa fille, en échange de sa signature.
Entre sa timidité maladive et sa phobie de Noël, Ben parviendra-t-il à remplir sa mission ?