Toujours le même cauchemar : la falaise, des hommes à ses trousses, le saut dans le vide puis le réveil, brutal. Il y a dix ans, dans cette petite île du bout du monde alors en guerre, Arsenio Hernandez, prisonnier puis condamné à mort, a tué pour le prix de sa liberté. Depuis, le riche notable est rongé par le remords. Même le sourire de sa femme, la belle Margarita, et ses cinq enfants n'y peuvent rien.
Un soir, un "illuminé" le fait réfléchir sur le sens de sa vie : "Qu'as-tu fait, don Arsenio, depuis ta naissance ? Tu as entassé, entassé, entassé ! As-tu rien fait d'autre ?" Alors Hernandez se lance dans un projet fou, démesuré : construire la route qui atteindra le sommet du plus haut volcan de l'île, le Banlaon... Un grand roman de la période littéraire dite "bleue" de Jean Anglade.