Début des années 1960, Périgord. Marceau Bassompierre est le fondateur et président-directeur de la Périgorde, une importante coopérative de producteurs de noix. Sûr de sa puissance, il ne s'émeut pas outre mesure quand il apprend que circulent des lettres anonymes l'accusant d'être responsable de la mort de sa femme, Juliette, victime d'un accident de la route quelques années auparavant. Dans son entourage, on s'interroge, surtout son fils cadet, Jonas, qui souffre d'avoir toujours été considéré comme une «pièce rapportée».Le corbeau insiste, la calomnie se répand, au point de mettre sérieusement en péril le crédit de l'homme de pouvoir.
Seule Agathe, la belle-soeur de Marceau, pourrait témoigner de la vérité. Seulement, depuis la mort de sa soeur dont elle était inséparable, cette dernière vit prostrée, démente, dans une des chambres de la maison familiale.