Alex Raimbaud, quatorze ans, vit seul avec sa mère depuis toujours. Il sait juste que son père s'appelle (ou s'appelait) Léonard et qu'il est parti avant sa naissance. Depuis plusieurs mois, sans raison apparente, Alex est interdit de sortie par sa mère. Il y a bien cet exposé de français non préparé où il a improvisé un slam, mais cela ne justifie pas vraiment les mesures radicales que sa mère a prises...
Du coup, ils ne se parlent quasiment plus. Heureusement, Alex voit avec espoir les vacances d'été arriver. Avant de partir de son côté, Cathy, une nouvelle, lui emprunte un recueil de poésies de Rimbaud. Une intello bizarre, se dit Alex, intrigué par l'adolescente qui ne parle jamais pour ne rien dire. Le même soir, tout espoir de détente vole en éclat : sa mère lui annonce qu'elle doit partir quelque temps à l'étranger et qu'elle a embauché une personne nommée Julie pour veiller sur lui, avec, de surcroît, tout un programme de devoirs.
L'adolescent réagit violemment. Jamais elle n'arrêtera de le surveiller ? à quoi est-ce que cela rime ? Mais il n'a droit à aucune explication. Alex enrage : puisque c'est ainsi, il fuguera à la première occasion...