" C'est trop tard ! " dit Marian. Les mots étaient montés à ses lèvres avant d'avoir atteint sa conscience... " Trop tard pour lui demander tellement de choses, mais elle était toujours occupée... Oh, j'ai attendu trop longtemps... " Toby et Alice croyaient tous les deux savoir ce qu'elle aurait voulu savoir : la vérité sur son père, leur grand-père inconnu, jamais nommé, jamais évoqué, dont l'absence semblait avoir amputé leur mère d'une sorte de sixième sens et conduit le moment venu - du moins c'est ainsi qu'ils voyaient la chose - à la défection de leur propre père. Le non-dit au sein d'une famille est un sujet brûlant entre tous. À plus de quarante ans, Marian va entreprendre une bien étrange enquête pour tenter de découvrir qui était son père. Quels indices a-t-elle ? Rien ou presque : un tableau retrouvé dans l'atelier - sa mère était peintre - représentant un homme nu inconnu. Et puis loin, loin au fond de sa mémoire, le souvenir d'une grotte aux parois lisses et colorées, vert foncé et rouge foncé - de la serpentine - que l'eau envahit peu à peu...