Philippe Sabres donne à lire un premier roman magistral et lumineux qui a pour point de départ l'allergie au théâtre qui chez Jean-Jacques Rousseau atteignait une dimension passionnelle. A partir de l'intrigue du vol du manuscrit des Confessions par un modeste apprenti-comédien, c'est tout l'univers de leur auteur qui est soumis à la fois à un hommage et une critique pétris d'humour et de tendresse.
Ce jeune Parisien d'obscure condition qui rêve de devenir célèbre se lie d'amitié avec l'écrivain, qui souffre plus qu'il ne jouit d'une célébrité entachée de rumeurs et de malentendus. A la suite d'une brouille, il lui dérobe le manuscrit tenu secret des Confessions. Peu de temps après la mort du philosophe qui avait été accueilli pour les dernières semaines de sa vie au château d'Ermenonville par le marquis de Girardin, le jeune homme, accablé de remords, adresse à ce dernier une longue lettre.
Il y a dans ce texte tout à fait précis quant à la description des évolutions du théâtre dans le contexte historique mouvementé de cette fin de 18ème siècle, tout un arsenal d'artifices à la louange de cet art.