Bienvenue à Montfort-sur-Sèvre. Trois mille habitants, sept clochers, deux pensionnats privés. Ce petit bourg de l'ouest de la France ressemble au décor figé d'une boule à neige. Un microcosme vivant au rythme de vieilles habitudes , où Camille Vollot exerce le métier de boucher auprès de son frère Romain qui a repris les rênes de l'entreprise familiale. Pourtant, un matin d'avril, sans que rien ne puisse le laisser présager, le premier drame d'une longue série va ébranler ces confins paisibles de la Vendée et bouleverser la vie de Camille Vollot jusqu'à l'emporter dans un combat idéaliste contre son frère aîné.
Comme dans les textes fondateurs, l'affrontement de deux frères marque la fin d'une époque. Dans nos campagnes, c'est tout un système de production agricole et de surexploitation du sol qui s'écroule, contesté par les nouvelles méthodes d'avant-garde comme l'agroforesterie et la permaculture prônées par les paysans de La Louve. A Paris, c'est l'avènement d'une nouvelle gastronomie et la ruée vers des produits à la mode, sains et authentiques - à n'importe quel prix.
Des temps de changement qui suscitent autant de conflits que d'espoirs fous et ouvrent des brèches béantes à l'avidité d'imposteurs comme Raoul Sarkis qui ne demandent qu'à se servir.