Les langues qui nous sont étrangères portent en elles un imaginaire d'une richesse quasiment incomparable. Toute l'oeuvre de Corinne Desarzens vient de là : se mettre à la place de l'autre, se confronter à l'étranger pour faire jaillir la différence, la force et la connaissance de l'humain. Dans ce livre, hommage à la spontanéité, les langues révèlent très simplement des imaginaires. Chaque langue traitée (italien, espagnol, géorgien, arabe, japonais...) donne naissance dans une histoire autobiographique.
Corinne Desarzens hante les cours de langue, reçoit des élèves étrangers, traverse de nombreux pays et toujours elle commence par la jouissance de la langue. Pour elle, il ne s'agit surtout pas de vanter un apprentissage académique, la grammaire peut attendre, il faut d'abord faire parler les sens face aux mots étrangers. La liberté dans l'étude et l'exercice d'une langue se loge dans le fragment, les mots face aux phrases bien construites.
Et ce roman particulier, sans doute le plus abouti de Corinne Desarzens, regorge de mots délicieux et glorifie l'éphémère, l'étincelle d'un mot inconnu prononcé et la rencontre fortuite. Ce livre est cependant loin d'être un dictionnaire ; la caractéristique commune de tous ces mots est leur profonde inutilité. Lire et user du matériel poétique de Corinne Desarzens c'est plutôt se plonger dans l'inconfort du non-conventionnel.