Arthur Preston, un Britannique vieillissant, en poste pendant de nombreuses années au Conseil de l'Europe à Strasbourg, vient de louer sur les quais de la ville une maison située en face de l'appartement qu'avait occupé la femme qu'il avait aimée vingt ans auparavant. De son balcon il observe ses fenêtres et se plait à rêver, à revivre le passé en écrivant des lettres à celle qu'il n'a pas oubliée.
Elles vont donner vie à un journal intime, où les plaisirs simples avoisinent les regrets. Malgré le crépuscule qui s'annonce inexorablement, son imagination lui sert de viatique et ses rêves le maintiennent debout. Reverra-t-il Hélène ou bien son seul souvenir lui suffira-t-il pour être heureux ? Au bord de l'Ill les jours s'égrènent doucement et le journal du vieil homme trace un chemin lumineux parmi les souvenirs de tant d'heures perdues.
Et si Hélène revenait ?