Simenon a situé la maison du canal sous les cieux immenses et gris des Flandres, au bout de ce plat pays qui est le sien, sa terre natale aux champs mondés et aux canaux tristes où les villageois patinent l'hiver. Et "ces gens-là", il les connaît et il les aime comme Dieu aime et connaît ses créatures, avec leur lourde hérédité, leur solitude et leurs plus secrets instincts. "Qu'est-ce que vous auriez fait, vous ?" Lorsque l'humble meurtrier, victime prédestinée de la toute-puissance de son amour, prononce cette phrase de simple révolte, nous savons avec certitude que nous venons de frôler les abîmes du coeur et de la chair, au plus profond des consciences obscures. Autre certitude : ce roman est l'un des tout premiers chefs-d'œuvre de Simenon.