Au début du siècle dernier, la famille Hunt possède en Caroline du Nord une plantation de tabac et une fabrique de cigarettes, mais l'héritier, Tob, passionné de peinture, se verrait plutôt exercer son art à Paris avec Hemingway et Fitzgerald. Quand l'affaire frôle la faillite, John Keenlan, engagé comme contremaître, la redresse et s'associe aux Hunt. Son fils Robert J., dit Junior, a décidé d'épouser Dee, la fille de Tob : un mariage de raison dicté par les intérêts de tous.
Quelque temps avant la cérémonie, un petit avion jaune apparaît dans le ciel. Dee rencontre son pilote, Tourene, venu toucher son héritage, une maison en ruine que l'on appelle " la maison du Français ". Entre les jeunes gens, c'est le coup de foudre, l'amour fou, le temps d'une nuit. Le lendemain, Tourene se tue accidentellement. Dee, choquée, se résigne au mariage lorsqu'elle s'aperçoit qu'elle est enceinte...
Un roman foisonnant et généreux, dans lequel les lieux - la Maison du Français, la Fabrique... - jouent un rôle essentiel, suscitent le déchaînement des passions et font s'accomplir le destin des personnages.