Au soir du Nouvel An, conduits par des hommes en robe blanche, mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf femmes et enfants se jettent du haut d'une falaise de Californie. Kristin devait être la deux millième. Mais à la dernière minute, elle s'enfuit dans les collines de Hollywood et trouve refuge chez un homme à l'esprit passablement ravagé. Dans une pièce verrouillée, tout en bas de sa maison, il travaille à son grand œuvre : un énorme calendrier bleu qui présuppose que le véritable commencement du nouveau millénaire est non pas le 31 décembre 1999 à minuit, mais l'aube d'un matin de mai 1968. D'une tour celtique hantée en Bretagne à un memory hotel de Tokyo, La mer est arrivée à minuit est un kaléidoscope de destins. Et au centre de cette rosace futuriste, il y a Kristin, conteuse de dix-sept ans, qui entraîne le lecteur dans un voyage entre rêve, érotisme et suspense.