Un enfant révèle l'existence d'un instrument de musique unique au monde. Dans un bureau de dactylographie, une employée s'attache à la portée symbolique des caractères de plomb de sa machine. Dans un autocar, un vieux monsieur très élégant, autrefois poète, s'intéresse à un jeune garçon discret. Une petite fille devenue muette retrouve sa voix devant la féerie d'une envolée de poussins multicolores...
Sept nouvelles poétiques et tendres dans lesquelles le lecteur découvre l'univers rêveur de Yôko Ogawa, cette proximité entre les différentes générations, ces héritages spirituels soudainement transmis à un inconnu et ces êtres délicats qui libèrent les souvenirs effacés en offrant un coquillage, une aile de libellule, une mue de papillon...