Au coeur du Berry, début du XXe siècle... Entre étangs et marais, le petit Silvain Brisaille vit avec ses parents dans la pure tradition des fermiers brennous. Le père, Xavier, a interdit à son fils d'aller au-delà de l'étang des Touchières, où sévirait la Miaulemort, une créature monstrueuse. Un jour pourtant, en entendant au loin une étrange musique, Silvain désobéit. Et découvre, dans une masure, un vieillard jouant de la vielle. Cette rencontre insolite entre l'enfant des marais et le vieux saltimbanque éveille la fureur de Xavier, agriculteur despotique, qui s'use à travailler la terre... Paysages empreints de mystère, personnages rudes et fiers, opposition entre ville et campagne marquent ce roman beau et âpre qui inscrit pour la première fois dans Terres de France le caractère unique du Berry.