Au Puits Saint-Antoine, on appelle «modistes» les femmes de peine triant le charbon à la mine sous un large chapeau noir voilé qui les protège de la poussière. Un bien joli mot pour un métier de forçat que Marthe quitte sans regret afin de rejoindre sa tante à la capitale. Maîtresse du directeur du célèbre Moulin Rouge, Clarisse est une mondaine menant grand train. Gracieuse et intelligente, Marthe devient vite à son tour une égérie du Tout-Paris que Toulouse-Lautrec veut prendre pour modèle et Colette pour amante...
De la dureté des paysages miniers du Limousin aux fastes du Paris de la Belle Epoque, un émouvant portrait de femme dont la frivolité apparente cache un attachement profond pour le pays qui l'a vue naître.