Le Big Dry, dans le Montana. Des hautes plaines âpres et presque vides, frappées par la sécheresse, auxquelles des hommes durs à la tâche s'obstinent à arracher de quoi survivre. C'est dans ce monde qu'a grandi Joe Wilkins, élevé après la mort précoce de son père par une mère qui avait renoncé à ses rêves d'aventure pour suivre l'homme qu'elle aimait, et un grand-père qu'on croirait tout droit sorti de la conquête de l'Ouest.
A travers son histoire et celle de quelques autres, Joe Wilkins raconte cet univers magnifique et violent, qui très tôt marque les enfants, forge les hommes et interroge le mythe américain de la virilité dans l'Ouest sauvage. Avec émotion et lyrisme, Joe Wilkins ressuscite une époque qui parait hors du temps. Mais ce voyage à la recherche d'un père disparu n'est-il pas, finalement, une quête de soi-même ?